Jag tycker inte om när folk säger att en spelare var "en symbol" utan att förklara varför, men i Baresis fall räcker ordet. Jag såg honom spela på TV när jag var ung (och felade säkert i mina tips varje gång) och det var alltid samma sak: han stod där, säker, utan lull-lull, och drog ner tempot när det behövdes.
AC Milan meddelade hans död. Han blev 66 år gammal. Det slog ner snabbt i mitt flöde som en konstig tystnad, ungefär som när en match plötsligt klipps av strömavbrott och alla sitter kvar och väntar på att spelet ska fortsätta.
Han spelade hela sin karriär i Milan. Han var kapten i åratal. Han vann ligatitlar och Champions League och sådant man räknar i pokaler, men det som fastnade var att han bar laget i ryggen. Jag vet att det låter romantiskt, men det är sant.
Ingen ersätter honom.
En symbol på och utanför planen
Baresi var en av de bästa försvarsspelarna i fotbollens historia. Punkt. Han läste spelet bättre än de flesta, var snabb i beslut och kall i dueller. Han kunde vara hård, hänsynslös i tacklingar som många hatade men som ofta stoppade farliga anfall — eller så var han bara människa som ibland tappade fokus, vilket är tråkigt att säga men sant.
Hans lojalitet till klubben känns nästan absurt idag; i en sport där spelare rör sig som schackpjäser var Baresi kvar på samma ruta, år efter år, och formade klubbens identitet mer än någon PR-kampanj någonsin gjort, och även om jag vet att det låter som en sentimental kliché så är det ändå exakt vad som hände eftersom man inte bygger en fanskara på titlar ensam utan på sådana som håller linjen när allt annat skakar.
Det är sorg i fotbollsvärlden nu. Gamla lagkamrater, rivaler, klubbar skickar kondoleanser. Fans skriver minnen. Det finns många storys om hans ledarskap i omklädningsrummet och om hur tyst han kunde vara men ändå få allt att funka.
Jag tror det lämnar ett tomrum som märks i åratal. Inte för att ingen kan spela back längre, utan för att någon som personifierade Milan som idé är borta — och det syns på sätt man först förstår när man missar det.