När Tour de France besökte Yorkshire i juli 2014 kunde det inte ha varit en mer passande hyllning för Brian Robinson.
Det var trots allt Robinson, född och uppvuxen i Yorkshire, som sex decennier tidigare hade kickstartat brittiska cyklisters intresse för att tävla i Europa och slutligen i Tour de France.
Robinson, som dog förra veckan 91 år gammal, har med rätta beskrivits som pionjär för brittisk cykling på andra sidan Engelska kanalen. Men det är inte helt klart hur fullständigt Robinson spelade denna roll.
Han kanske inte var den första britten att delta i Tour de France. Men han var, tillsammans med lagkamraten Tony Hoar, en av de två första som kom i mål, vid en tidpunkt då ingen ryttare från Storbritannien någonsin hade haft någon betydande inverkan på vägsporten på det europeiska fastlandet.
Under de följande sex upplagorna, antingen ensam eller tillsammans med elva andra landsmän som 1961, blev Robinson en vanlig del av Touruppställningen och av andra internationella tävlingar.
Det var kanske bara logiskt att Robinson blev den förste brittiske cyklisten att vinna en etapp i Tour de France. Han lade sedan till en andra.
Innan Robinson gick i pension blev han också den första brittiske cyklisten som hamnade på en podiumplats i ett monument, som trea i Milano-San Remo 1957. Han kunde förmodligen ha gjort bättre ifrån sig men ledde istället sin spanske vän Miguel Poblet. Han tog också landets första seger någonsin i Frankrikes näst tuffaste etapplopp, Criterium du Dauphiné, 1961.
Lopp efter lopp, seger efter seger, hade en brittisk nyckelställning i kontinentala landsvägstävlingar äntligen fastställts.
Den mest chanceliga starten
När vi träffade honom i hans hem i Mirfield, Yorkshire, verkade det ofta svårt att förstå att den milda, tyst joviala Robinson hade en så banbrytande roll i brittisk cykling.
Att hjälpa sin far, en begravningsentreprenör i byn, att lägga upp lik i tonåren tyder på en flegmatisk, pragmatisk sida av Robinsons karaktär. Han inspirerades av bilder på cyklister i tidningar som hans bror Desmond hade tagit med sig hem från Frankrike i början av 1950-talet. Det tyder på att han också hade en stark äventyrskänsla. Kombinera de två och allt var kanske möjligt.
Eftersom etapplopp var förbjudet i Storbritannien fram till 1942 och landsvägstävlingar fortfarande var i sin linda på 1950-talet, var det brittiska genombrottet i tävlingsverksamhet utomlands redan från början en riskfylld affär.
Robinson mindes en gång hur brittiska tjänstemän säkrade en inbjudan till Touren för ett nationellt lag som ”resultatet av en berusad natt någonstans, kanske på VM”, där de förmodligen berusade Tour-arrangörerna visade mer medkänsla än vanligt för underdogs som Storbritannien.
”Vi körde på britsarna i baken”, uttryckte Robinson grafiskt i en intervju för några år sedan.
”Vi läste bara allt vi kunde och lärde oss vad vi kunde innan vi åkte. Det fanns ingen som hade erfarenhet av racing på den nivån i vårt land.”
I kombination med bara en halv säsong av tävlingar i Europa som team, med teamchefen Syd Cozens som bara hade erfarenhet av banracing, var Robinsons mest pålitliga informationskälla en journalist, Jock Wadley, själv en pionjär inom engelskspråkig journalistik i tävlingar på det europeiska fastlandet.
Men råd skulle bara hjälpa Robinson så långt.
”Det här [the UK] var en värld, och det [the European racing scene] var en annan. Men det var inte bara ett steg upp från vad vi kände till i Storbritannien: de var så snabba att det var mer som att gå upp en hel våning”, som Robinson en gång uttryckte det.
Av hans tio lagkamrater drabbades alla utom två av värmeutmattning eller de oändliga punkteringar som drabbade hans grupp och endast han och Hoar kom i mål. Men som Robinson berättade för mig 2014 före Tourens ankomst till Yorkshire var hans värsta problem bullret.
”Folk som springer bredvid dig och skriker och skriker i bergsetapperna, det var väldigt jobbigt. ’Boom-boom-boom-boom’ i huvudet. Det får man inte i Yorkshire Dales.”
Eftersom ingen av de brittiska cyklisterna hade tävlat mer än en vecka var det värsta osäkerheten om hur långt de skulle komma.
”Varje kväll tittade vi på varandra runt middagsbordet och undrade vem som skulle överge härnäst. Vi var som de tio gröna männen som hängde på väggen.”
Ändå slog hans pragmatiska anda igenom när han tog sig till Paris, utan att nästan alls ha någon känsla av att skriva historia.
”Det var ett jobb att göra, och man fortsatte med det. Ju bättre man gjorde det, desto bättre fick man betalt”, sade han.
I hans fall var det 20 pund i veckan plus utgifter, vilket kanske är mindre än en genomsnittlig proffs nu, men det var betydligt mer än de 12 pund 13 shilling och sex pence som han fick betalt på den tiden i sitt vinterjobb som byggmästare i familjeföretaget.
Ingen återvändo
När han väl hade tagit sig till kontinenten fortsatte Robinson att gå och gå.
Han hade ingen hemlängtan, minns han, trots att han bodde utomlands åtta eller nio månader om året. Hans enda eftergift till dessa känslor var en tur till den lokala fish and chips-butiken så fort han kom hem till Yorkshire.
Hans beslutsamhet att lyckas i tävlingen var tydlig och att han sålde familjens bil ett år eller att han var tvungen att köra Vuelta som ”pistol för uthyrning” i ett blandat lag med Schweiz ett annat år, är båda olika typer av vittnesmål om hans ihärdighet att hålla sin karriär flytande.
Om hans första etappseger i Touren 1958 var något av en fuktig liten seger, som kom efter att en annan cyklist hade diskvalificerats, var hans andra etappseger, som han tog på en annan övergångsetapp 1959, mycket mer dramatisk.
En ensam utbrytning i slutet av den tredje veckan kulminerade i en seger med 20 minuters försprång. Men i båda fallen var Robinson praktiskt inriktad på konsekvenserna, även om han i bakhuvudet var medveten om att han var en föregångare.
”Jag var inte så patriotisk”, sa han en gång till mig, ”det betydde bara att mina pengar var lite bättre året därpå”.
Men i takt med att han blev mer framgångsrik och regelbundet började umgås med cykelsportens mer etablerade personer, började även de mer prestigefyllda förmånerna med jobbet att dyka upp. Tack vare sitt fantastiska minne kunde Robinson flera år senare i detalj minnas hur han reste i Spanien i veckor i sträck för att delta i högbetalda kriterier och dela bil med Federico Martin Bahamontes, Jacques Anquetil och Andre Darrigade.
I andra änden av skalan finns dock deltaganden i evenemang som Vuelta 1956 vid en tidpunkt då maten i Spanien var ”fruktansvärd” och cyklisterna överlevde på en diet av ägg under nästan hela loppet.
I Robinsons fall utlöste hans ”spanska kost” dysenteri, och även om hans tävlingsförmåga tjänade honom väl på enstaka etapper i veckolånga lopp skulle hans magproblem hindra honom från att någonsin få en högre totalplacering i Grand Tours än 14:e plats i ett Tour de France och åttonde plats i Vuelta a España.
Robinsons karriär blev i slutändan kort och slutade när han var 31 år eftersom han var ”trött på att leva ur en resväska”.
Vid det laget, i slutet av 1962, hade flamman av det brittiska intresset för sporten utomlands gått vidare.
Hans vän och rival Tom Simpson hade redan börjat göra sig ett namn, Barry Hoban var på väg att inleda sin professionella karriär och framför allt hade hans roll att inspirera andra ryttare uppnåtts.
Enligt Roule Britannia, en historia om brittisk cykling i Tour de France av William Fotheringham, där Robinson lockade talangfulla cyklister från Storbritannien till Frankrike.
”Jag hade inte varit någon stor mästare hemma innan jag kom hit, så killarna tittade på mina resultat i Touren, tänkte att de inte var sämre och undrade om de kunde göra samma sak.”
Barriären, som förmodligen var mer psykologisk än reell, hade alltså brutits. Den brittiska cykelsporten skulle aldrig bli densamma.
Och vad gäller Robinson själv? Efter att ha återvänt till byggbranschen efter pensioneringen, som han en gång berättade för The Independent, när det gäller hans cykelprestationer.
”Jag blev begravd i 40 år.” Kanske inte så förvånande i ett land med en knapp tradition av internationell landsvägstävling. ”När jag väl hade dragit mig tillbaka fanns det ingen publicitet om cykelsporten, särskilt inte för killar vars karriärer var avslutade.”
Tour de France-starten i Yorkshire, sade han, hade förändrat allt detta, till den grad att ”när jag går till snabbköpet står det: ’Hej, Brian'”.
Men Robinson fortsatte att cykla oavsett allmänhetens uppmärksamhet eller brist på uppmärksamhet och åkte ut med sin träningsgrupp ända in i åttioårsåldern.
Om han någonsin hade problem med bristen på erkännande kan det ha hjälpt att han var begåvad med en ganska mörk, självförnekande humor.
Han skämtade en gång efter en lång intervju när han hade lämnat mycket mer information än vad som krävdes: ”Du kan använda alla de delar du inte behöver nu när du skriver min dödsruna”.
Arvet
Trots det bristfälliga erkännandet levde hans arv vidare och spred sig till och med till yngre generationer, antingen direkt genom hans egna tävlingar eller genom dem han inspirerade.
”Det var helt uppenbart att som ung cyklist före Sky fanns det väldigt få exempel på framgång att gå efter och Brian var uppenbarligen en av dem, och en av de första dessutom”, säger Charly Wegelius, en före detta proffs som växte upp i Yorkshire på 1990-talet och som nu är chefsportchef på EF Education-EasyPost. Cyclingnews.
”När jag var ganska ung, kanske 16 eller 17 år, tog killen som arbetade på den lokala cykelaffären mig till Tom Simpsons grav och de flesta samtal jag hörde från den tiden handlade mer om Tom. Robinsons generation var mer av en historisk sak för mig.
”Ändå när man läser upp om dessa killar som Brian, och vad de gick igenom, har väldigt lite faktiskt förändrats mellan scenarierna.”
Robinson fick dock några försenade upprop till berömmelse och var ambassadör vid Tour de France Yorkshire Grand Départ och Tour de Yorkshire. Men det var också passande att han blev ordförande för Dave Rayner Fund, som fortfarande hjälper unga brittiska cyklister att tävla utomlands.
”Jag tror dock att det som sticker ut med honom är att han inte hade några exempel att gå för sig själv”, säger Wegelius.
”Han gick på ren snö och satte de första fotspåren. I cykeltermer är det som att åka till en annan planet, det var ett fullständigt språng in i det okända. Han var den första i sitt slag.”
Brian Robinson: född i Yorkshire, Storbritannien den 3 november 1930, död i Yorkshire, Storbritannien den 25 oktober 2022.
