Tom Dumoulin hade den sällsynta gåvan att åka snabbt utan att någonsin riktigt se ut som om han hade bråttom, och hans beslut att lägga på cykeln den här veckan var i linje med den stilen. Det slutliga beskedet kom snabbare än väntat, men resonemanget bakom det var allt annat än förhastat. Som det mesta i Dumoulins karriär kom slutet först efter stor, noggrann eftertanke.
Kanske var det passande att Dumoulin formellt tog avsked precis när cyklingens stora topp ställdes upp i Utrecht för starten av Vuelta a España. För sju år sedan, när Tour de France besökte staden, var lokala ögon alla för Dumoulin, som tippades bli den första holländaren att bära den gula tröjan på över ett kvarts sekel i det inledande tempoloppet.
Dumoulin hade redan tagit en bronsmedalj vid föregående års Worlds time trial, och han hade just antytt outnyttjad potential i bergen genom att placera sig trea på Tour de Suisse, men denna holländare Stora departementet markerade hans första riktiga dalliance med stjärnstatus. Oavsett om han insåg det eller inte sveptes Dumoulin ombord på en karusell av förväntan och ansvar. Det skulle dröja flera år innan musiken skulle sluta igen.
Landsmän kantade gatorna den eftermiddagen i gula t-shirts med legenden ’Ik ben en dumoulist’ och även om Dumoulin fick nöja sig med fjärdeplatsen kändes det mindre som en missad möjlighet än en uppskjuten kröning. Han var fortfarande gynnad att anta gult två dagar senare på Mur de Huy, men en krasch lämnade honom med en förskjuten axel och radikalt reviderade sommarplaner. När han återhämtade sig reste han för att träna i Livigno och de veckorna av ensamt arbete på hög höjd skulle visa sig vara en formativ upplevelse. Han kom ner från berget en annan ryttare.
Vid Vuelta 2015 överträffade Dumoulin sig själv genom att ta etappseger och den röda tröjan på den korta men ondskefullt branta stigningen till Cumbre del Sol. Han tappade ledningen ett par dagar senare men fortsatte att trotsa förväntningarna genom att hänga tufft i bergen. En dominerande seger i Burgos tidskörning satte honom tillbaka i rött och på väg mot totalseger.
När Madrid närmade sig tycktes kontingenten av nederländska journalister i Vuelta pressrum växa exponentiellt, medan Fabio Aru verkade alltmer förvirrad av sin oförsonliga fiende. Den näst sista etappen i Sierras of Madrid skulle dock visa sig vara ett steg för långt vid den tidpunkten i Dumoulins utveckling, och han halkade till sjätte totalt mitt i ångerlösa Astana-attacker.
Nederlag minskade inte Dumoulin. Den kvällen i Cercedilla satt han i passagerarsätet på en Giant-Alpecin-teambil som fortfarande bar den röda tröjan han just hade tappat. Reportrar samlades runt och Dumoulin talade länge om omständigheterna kring hans nederlag och erbjöd varken ursäkter eller falsk blygsamhet. För all sin polering på cykeln var Dumoulins förkärlek för att tala med i stort sett osminkad uppriktighet av det en stor del av hans överklagande.
Den vintern, inför Giant-Alpecin-teampresentationen i Berlin, befann sig ett par journalister vid ett middagsbord med en av Dumoulins lagkamrater. Journalisterna nämnde Dumoulins detaljerade svar vid presskonferenser efter scenen på Vuelta och lagkamraten skrattade: ”Det kommer att förändras när han börjar behöva göra dem hela tiden.”
Det gjorde det aldrig riktigt. Under hela sin karriär, i stunder bra och dåliga, förblev Dumoulin det sällsynta av saker – en Grand Tour-utmanare som lyssnade uppmärksamt på frågor och gav långa, övervägda svar. I färskt minne var det kanske bara Egan Bernal som var i närheten av att matcha Dumoulins loquaciousness i en ledartröja. Då och då lovade han att vara mer bevakad, som när en översatt version av hans ifrågasättande av Bradley Wiggins undantag för terapeutisk användning blev viral 2016, men de självpåtagna begränsningarna varade sällan för länge.
När hans tidigare lagkamrat Georg Preidler erkände dopning 2019 frågade Dumoulin till och med varför han inte ombads kommentera fallet oftare. ” Journalister måste hålla detta vid liv”, sa Dumoulin. ”Jag tror att det är väldigt viktigt att vara skeptisk.”
Dumoulins förkärlek för att prata saktade verkligen inte ner honom, även om hans handlingar började tala allt tydligare under åren efter den Vuelta -hjärtesorgen. 2016 vann han öppningsetappen av Giro på hemmavägar i Apeldoorn och ledde loppet under en veckas ben. På Touren vann han en bergshjorte i Andorra och sedan den långa Ardèche -tidskörningen, där han också fungerade som en mycket vältalig talesman för pelotons sorg dagen efter terrorattacken den 14 juli i Nice. Trots att han bröt handleden under den sista veckan av den touren återvände han i tid för att ta silver i tempoloppet vid OS i Rio.
Följande säsong fokuserade Dumoulin helt på Giro, och han skulle gå segrande ur utan tvekan den bästa upplagan av loppet under WorldTour -eran. Hörnstenen i hans triumf var hans dominerande uppvisning i Montefalco-tempoloppet, även om hans lugna hantering av maglia rosa var lika slående. På Oropa resonerade han att attack var den bästa försvarsformen och överraskade de rena klättrarna med en sen acceleration.
I skuggan av Stelvio förblev han under tiden på något sätt oförstörd även efter det indignerade att ta en oplanerad naturlig paus inför en global tv-publik. Dumoulins resoluta försvar av sin tröja i Bormio, följt av hans uppmätta eftergift av tunikan i Piancavallo, gjorde det möjligt för honom att göra anspråk på den permanent från Nairo Quintana i det sista tidsförsöket i Milano. Året slutade, nästan oundvikligen, med världsmästartiteln i tempolopp i Bergen.
Ur en rent atletisk synvinkel var Dumoulins 2018 ännu mer imponerande, även om det saknade samma känslomässiga hög. Han placerade sig tvåa totalt på både Giro och Touren och tog sedan silver i Worlds time trial och fyra i landsvägsloppet. På Giro skulle Dumoulin ha varit fullt värde för totalsegern efter en gripande duell med Simon Yates, men han hade oturen att bli överkörd av Chris Froomes ologiska solo över Finestre.
Ändå, vid säsongens slut, såg Dumoulin ut som mannen som var bäst lämpad att utmana Skys hegemoni i Grand Tours under de kommande åren. Framtiden var hans.
Och så plötsligt var det inte det.
I efterhand kom början på slutet av Dumoulins karriär cirka 6 km utanför Frascati en grå eftermiddag i maj 2019. Dumoulin hade återvänt till Giro, dragen av en bana tung på tempoloppskilometer, men en krasch på inkörningen till etapp 4 avslutade hans utmaning. Trots skadan i knät gjorde han ett försmädligt försök att starta dagen efter, men han varade knappt en mil innan han klättrade av.
Sju månaders förberedelser hade kommit ogjorda på ett ögonblick och bakslaget kan bara ha lagt till mörkare nyanser till några av de tvivel dumoulin redan hade skissat på i en intervju med Procycling i februari samma år, när han var instängd på Hotel Parador på Teneriffa för att förbereda sig för den nya säsongen. Det finns inga distraktioner från det aktuella arbetet ovanpå Mount Teide, men det finns också mycket lite att avleda en cyklists uppmärksamhet från den centrala absurditeten i hans yrke: varför göra det?
”Varför lider du helt av det? Det är inte lätt, för du måste hitta nya sätt att krossa dig själv och hitta nya platser för smärta, och varför gör du det? Sa Dumoulin den eftermiddagen och berättade om ett samtal med Sunweb-tränaren Brian Stephens.
– Jag tror att jag gillar resan och jag tror att alla ryttare gillar den resan. Brian sa också, ”om din enda ambition i din cykelkarriär är att vinna Tour de France, vad ska du då göra om du vinner Tour de France?” Är det det, slutar du cykla? Så på något sätt finns det någon form av motivation utanför resultatet, och det är allt som följer med det på cykeln, som att vara fri. Jag tror att det är det.”
Problemet för Dumoulin var kanske att cykling nu inte längre var synonymt med frihet. Efter att ha blivit fet när han återvände till Maastricht efter Giro 2017 hade han redan uttryckt oro över hyllningen från folkmassor som hade kommit ut ”för att klappa för en pojke som kan åka fort” och noterade att ingen jublar när en läkare räddar ett liv.
”För vissa människor är jag en slags hjälte och det är konstigt”, sa Dumoulin 2019. – Det ville jag inte vara, så jag kämpade lite med det, och med hur mitt privatliv blev inblandat i mitt jobbcyklingsliv. Allt kring att cykla distraherade mig på något sätt lite från vad jag gillade med cykling.”
Dumoulins skada skulle hindra honom från att ställa upp på det årets Tour och vid sommarens slut hade han förmedlat en tidig frigörelse från sitt kontrakt med Sunweb. Andra, som Marcel Kittel, Michael Matthews och Warren Barguil, har gjort samma sak genom åren, men Dumoulins avgång kändes på något sätt annorlunda. Det verkade ha mindre att göra med begränsningarna för racing i Iwan Spekenbrinks mikrostyrda lag än med den stora tyngden av att vara Tom Dumoulin.
Genom att flytta till Jumbo-Visma för att gå med i ett team som redan hade en etablerad ledare i Primož Roglič, trodde Dumoulin att han befriade sig från en börda. Men försök som han kunde att undvika det, fortsatte bördan att hitta Dumoulin. Kraven, fysiska och psykiska, fanns kvar envist.
Ett magproblem försenade hans debut för sitt nya team, medan hans beslut att lämna Rörelsen för trovärdig cykling, delvis på grund av Jumbo-Vismas inställning till ketoner, genererade en mindre ilska. Då hade cykelsäsongen 2020 avbrutits av coronapandemin och Dumoulin fick ha kvar sina tankar igen. Ett fotografi som togs under avstängningen visade honom sitta på sin turbotränare hemma, fötterna uppe på styret. Det var en position han ibland brukade inta när han pratade med reportrar efter att ha värmt ner utanför sin lagbuss, men hans tusen meter långa blick här var slående.
Den blicken visades upp igen under tourens sista helg, där Dumoulin åkte till sjua totalt samtidigt som han hjälpte Roglič mot vad som hade verkat som en säker seger. Den bestående bilden av Tadej Pogačars rån på La Planche des Belles Filles var av Dumoulin och Wout van Aert som tittade mörkt på den stora skärmen bortom mål och långsamt insåg att alla deras ansträngningar hade varit för ingenting.
En utmattad Dumoulin varade en vecka på det årets pandemiförsenade Vuelta innan han kallade tid på sin säsong. Hungern återvände aldrig under vintern, och inför kampanjen 2021 meddelade han att han tog ett sabbatsår på obestämd tid från cykling på grund av utbrändhet.
Ett besök på förra årets Amstel Gold Race uppmuntrade Dumoulin att återvända till racing, med OS i Tokyo som mål. Han hade vuxit upp med att vörda OS snarare än Touren, och att förbereda sig uttryckligen för tempoloppet tycktes tända lågan igen. Under en tid såg det ut som om hans andra akt skulle kunna bli en bestående sådan.
Efter att ha vunnit den holländska titeln i disciplinen tog Dumoulin silver bakom Roglič i Japan och han började fundera på att ha en ny tilt vid tre veckors racing. Giro var oundvikligen den valda teatern, och han anlände till starten i Budapest i maj och visade optimism. ”En lycklig man räcker långt”, log han.
Men varje sann historia har ett antiklimax, som John Updike skrev om Ted Williams sista framträdande för Boston Red Sox 1960. Dumoulins Giro slutade inte på den sista pallen i Verona, utan på väg till Turin på etapp 14, då han klev av med en gnagande ryggskada. Hans allmänna klassificeringsutmaning hade redan slutat ovanpå Mount Etna, och det var redan klart att han aldrig mer skulle ses i en Grand Tour. Tre veckors racing har förändrats totalt under det halva decenniet sedan hans Giro-seger, vilket årets Tour kraftfullt visade.
Ett par dagar efter att Giro slutade meddelade Dumoulin att han skulle gå i pension vid säsongens slut, med tidskörningen vid Wollongong -VM som hans svansång. Men så blev det inte heller. Hans sista båge som ryttare skulle istället bli hans övergivande vid förra månadens Clàsica San Sebastian.
Dumoulins beslut att gå i pension vid bara 31 års ålder belyser än en gång de ständigt ökande kraven på professionell cykling. Precis som boxning har det alltid varit en sårad verksamhet, men jakten på de mest inkrementella fördelarna – i synnerhet viktminskning – har gett den en viss glädjelöshet de senaste åren. Eller som Dumoulin skrev tidigare i somras: ”Sedan ett tag tillbaka har det funnits en obalans mellan mitt 100% engagemang, allt jag gör och offrar för sporten, och vad jag sedan får ut av det i gengäld.”
Fabio Aru, Dumoulins rival från Vuelta 2015, kom fram till en liknande slutsats förra sommaren, och man anar att de inte kommer att vara de sista högprofilerade ryttarna som går bort från sporten medan de fortfarande uppenbarligen är i sina bästa år. Problemet verkar inte vara så mycket av fysisk styrka som av mental bandbredd, därav den stadiga rännilen av vägförare mot grusscenens relativa frihet.
Genom att ta ett sabbatsår förra året i stället för att vara tyst, och genom att kliva av nu i stället för att framhärda blint, kan Dumoulin ha utfört sin sport någon tjänst, även om det återstår att se om någon ägnar mycket uppmärksamhet. Inom cyklingen flyttas fokus alltid snabbt till nästa cyklist och nästa lopp. För varje Dumoulin eller Aru som kliver iväg finns det ett dussin ambitiösa juniorer som tävlar om att ta hans plats. Cykeln upprepar sig om och om igen.
Återigen hade Dumoulin alltid en nyfikenhet på världen långt bortom hans front hjul. Innan Giro 2018 i Jerusalem startade fick åkarna fasta instruktioner om att inte ge sig längre än tre rekommenderade träningsvägar långt utanför staden. På kvällen han anlände till Israel vägde Dumoulin upp de tillgängliga alternativen och tänkte att han skulle åka in i Jerusalem ändå.
”Jag tog cykeln och cyklade ett varv runt Gamla stan och även genom Gamla stan”, sa Dumoulin följande morgon. ”Jag var i mina vanliga kläder men på min speciella cykel och fick många ögon på mig: ’Vad gör den här killen?'”
Cyklisten var bara en del av mannen.
