Titel: Sprint genom ingenmansland – uthållighet, tragedi och återfödelse i Tour de France 1919
Författare: Adin Dobkin
Förläggare: Lilla A
År: 2021
Sidor: 295
Ordning: Amazon-publicering
Vad det är: En berättelse om Tour de France 1919
Styrkor: Det är en berättelse från cyklingens heroiska tidsålder
Svagheter: Det bär sin forskning tungt
Mycket av skrivandet är naturligtvis att undvika sidan, och forskning kan bli den säkraste formen av pennvässning. Men det är konstigt: det är inte läsaren du behöver övertyga, utan dig själv. När jag var säker på att jag var bekväm med någon aspekt – gatumöbler till exempel – skrev jag gärna ingenting om det. Risken med för mycket perioddetaljer är att dina karaktärer drunknar i det. Men jag behövde vara säker på att jag visste tillräckligt, för att lämna det mesta utanför.
~ Jamie O’Neill
Tidigt på morgonen den sista söndagen i juni 1919 – så tidigt att det fortfarande var kvällen innan, klockan tre – red 67 ryttare ut från Parc des Princes i Paris på väg till Le Havre. Det var den första etappen av den trettonde Tour de France, den första touren på fem år. Den sista, 1914, hade ägt rum inför kriget. Långt österut, i Sarajevo, mördades Franz Ferdinand eftersom ryttarna i det loppet också åkte mot Le Havre. När touren avslutades var kriget nära förestående och inom några dagar efter att ha återvänt till Paris var många av de géants de la route bytte ut sina cykeltröjor mot militäruniformer. När Versaillesfördraget undertecknades inför touren 1919 var många av de ryttare som hade överlevt kriget fortfarande i uniform.
Av de 67 ryttare som gav sig ut från Parc des Princes var bara 41 kvar i loppet 388 kilometer senare i Le Havre. Efter en dags vila gick ryttarna vidare och började igen sent på morgonen föregående natt, den här gången på väg till Cherbourg. När de hade avverkat de 364 km som skiljer de två städerna åt var bara 27 ryttare kvar i loppet. Steg för steg sjönk antalet: 25 ryttare var kvar i loppet när det nådde Brest; 20 i Les Sables d’Olonne; 17 i Bayonne, porten till Pyrénées.
Vetet hade vinklats från agnarna, de ryttare som var minst förberedda på att Touren skulle återupptas i förtid. Endast två ryttare föll bort under tourens korsning av Pyrénées, 15 kvar i loppet när den nådde Perpignan i andra änden av bergen. Ytterligare tre förlorades på de två övergångsetapperna som tog åkarna till deras nästa bergsmöte, Alperna, där endast en ryttare förlorades till loppet. De återstående 11 ryttarna tog sig alla tillbaka till Parc des Princes tre etapper senare men även i slutet hävdade Tour en annan, en ryttare diskvalificerades för en regelöverträdelse under den sista etappen, vilket lämnade bara 10 ryttare som fyllde den allmänna klassificeringen vid loppets slut.
Det är ett särskilt kallt sätt att beskriva alla tourer. Det är ett särskilt kallt sätt att beskriva den här. Men på många sätt är det allt som folk vill ha. Etapper som sträckte sig till nästan 500 km! Dagar som började klockan tre på morgonen, ibland tio kvällen innan! Ryttare som tog 15 timmar på en bra dag, 21 timmar på den värsta, för att slutföra en etapp, och de var etappvinnarna, eftersläntrarna kom fortfarande hem timmar senare varje dag! Ulltröjor, stålcyklar och du kan bara byta växel genom att stanna och vända bakhjulet, kuggar i olika storlekar på vardera sidan av ditt nav!
Allt är tänkt att låta ganska hemskt. Och det var ganska hemskt. Men det var inte riktigt lika hemskt som Giro d’Italia 1914. Och det var inte riktigt lika hemskt som Circuit des Champs de Bataille 1919. Det var dock Tour och vi vet alla genom att veta att Touren är sui generis.
Att sträcka ut historien om ett enda cykellopp – till och med ett fyra veckors lopp som Tour 1919 – till en boklängdsberättelse är ett test av en författares skicklighet och en läsares tålamod. Tänk på skillnaden mellan Nige Tassells tråkiga bok om Tour 1989 och Richard Moores eleganta bok om loppet 1986. Det är särskilt svårt om man kliver ut ur den moderna eran, där källorna finns det gott om, och tar sig an något från cyklingens Heroic Age, där källorna är glesa.
Peter Cossins bok om turnén 1903 är till exempel fascinerande för detaljen den erbjuder om den första turnén men det är en riktigt tråkig läsning. Även turning turnén till ett skönlitterärt verk hjälper inte alltid. David Coventrys roman inspirerad av turnén 1928 börjar underbart men halvvägs har den överträffat sitt välkomnande. Dave Thomas och Gareth Cartmans egenutgivna romaner om turerna 1911 och 1919 är tillräckligt roliga men båda behöver poleras och redigeras. På samma sätt har Ian Chester en självpublicerad redogörelse för 1919 Tour, han åkte loppets rutt 2019 och blandade historia med en reseskildring. Som med Thomas och Cartman är det roligt nog men polering och redigering skulle hjälpa.
Tom Issits bok om Circuit des Champs de Bataille 1919 vände sig också till reseskrivning för att berätta sin historia och blandade det med en redogörelse för rasen och historien om de länder den gick igenom, Zone Rouge, de efterkrigsländer som förgiftades av fyra års industriell krigföring. Isitt blandade till och med in bitar av fiktion för att ge röster till de röstlösa och försöka göra ryttarna till riktiga människor och inte de monodimensionella karikatyrer som älskas av dem som är i träldom till cyklingens hårda etos.
Eller så kan det göras som Tim Moore gjorde med Giro 1914, en humoristisk reseskildring smaksatt av historisk forskning och en tydlig respekt för de män vars hjulspår du följer.
Adin Dobkins lösning för den här boken om turnén 1919 är att vända sig till berättande facklitteratur – historia med en romanförfattares röst (Dobkin är journalist med en MFA från Columbia).
Den grundläggande förutsättningen för Sprintar genom ingenmansland är att Tour 1919 representerade inte bara återfödelsen av Tour efter dess krigstida uppehåll utan också en återgång till normalitet för Frankrike. Jag vet inte hur fullständigt jag köper den senare delen av det argumentet. Normaliteten avbröts hösten 1914. Men det återvände gradvis, bit för bit, när kriget fortsatte. Bara ur ett cykelperspektiv hade racing 1916 återvänt till Vel d’Hiv och antalet värdevenemang växte. År 1918 var de praktiskt taget en veckogrej. Redan innan freden var officiell i november 1918 L’Auto såg fram emot återkomsten av Bol d’Or – det prestigefyllda 24-timmars banloppet som ofta vanns av roadies.
När touren kom 1919 hade roadracingen kommit tillbaka till en relativt full kalender, med Milano-Sanremo (ett italienskt lopp men populärt bland fransmännen sedan åtminstone 1910 då Eugène Christophe vann det), Paris-Roubaix, Bordeaux-Paris, Tour of Belgium, Giro d’Italia (inte särskilt attraktivt för franska ryttare men ändå relevant), Paris-Tours och Paris-Bruxelles fyller kalendern mellan början av april och början av Tour de France. Paris-Menin var en av få stora tävlingar som inte återvände medan tillägget av Circuit des Champs de Bataille faktiskt utökade kalendern i förhållande till dess storlek före kriget.
Om man tittar på bilden genom moderna ögon har vår egen samtida erfarenhet visat oss att det var viktigt att köra Touren de senaste åren men inte i den utsträckningen att det gjorde resten av den omstrukturerade kalendern irrelevant. Inget enskilt lopp eller sportevenemang fungerade som en allomfattande metafor för vad vi gick igenom. Nu som då tjänade de en kollektiv funktion, en mild påminnelse om vår motståndskraft inför motgångar.
I en diskussion med Paul Fournelhar Dobkin sagt att han inte helt litade på Henri Desgranges berättelser om loppet på sidorna i L’Auto, egentligen bara förlita sig på organisationsdagboken för resplanen och några av de grundläggande detaljerna i loppet. Bara fakta.
L’Auto är inte den enda informationskällan om Tour 1919 – La Vie au Grand Air täckte loppet, men det reducerades till en enda upplaga i månaden, ner från de veckoutgåvor som det producerade före kriget, medan L’Écho de Sports gick från tre nummer i veckan till dagligen för juli månad – men det är den viktigaste källan, den viktigaste platsen där ryttare pratade med läsarna och historien om loppet berättades. Att ignorera det reducerar Touren till en stumfilm, varken Desgrange eller ryttarna gav röster, alla observerade på avstånd, sett genom författarens/berättarens något dämpade sakliga röst.
Det som är särskilt roligt med det valet är att när Dobkin kliver ut ur loppet 1919 och diskuterar andra turer, är hans val av källor … intressant, minst sagt. Till exempel krediterar han fabulisten Pierre Chany som källa för en anekdot: hur kan du inte lita på Desgrange men ändå tro Chany?
På andra håll erbjuder Dobkin några uppfinningsrika berättelser från andra turer. Alphonse Steinès, till exempel, besteg Col d’Aubisque vintern 1910, dog nästan när han kom till toppen men gick sedan tillbaka ner, satte sig i sin bil igen och körde själv hem. Jag måste erkänna att jag är imponerad av det. Inte så imponerad av att Octave Lapize är den första att toppa Aubisque i själva racet och spotta ut singelvärlden ”Assassins” men det är jag för dig. Och jag älskar historien om Maurice Garin och den mässing vert han bar under Tour 1903 för att markera att han var tävlingsledare. Eller Eugène Christophe i Tour 1913 som sprintade nerför Tourmalet bakom Philippe Thys, hukade lågt mot ramen på sin cykel, deras vevar snurrade snabbt för att övervinna sina hjuls hastighet och en sten som bröt hans gaffel.
I stort sett allt som sägs om någon av de andra turerna är i princip rakt ut Den stora boken om cykelracing Bollox. Eller författarens egen fantasi. En romantiserad syn på ett förflutet som aldrig var det borde få dig att noga överväga de andra elementen i historien som berättas.
Vad pratar du om om du inte riktigt kan prata om själva loppet? Man gör som vi gör idag och fokuserar på landskapet. Med fotografering som hålls tillbaka av tidningsteknik och ekonomi, och med tidningar som ännu inte riktigt är en sak för Touren, var det få som sedan såg loppet som vi gör idag, allt det landskapet där för att distrahera oss från de tråkiga bitarna. Dobkin återuppfinner upplevelsen av touren 1919 och fyller den med sin motsvarighet till slott porr och natursköna läckerheter. Här är vi till exempel i nordöstra Frankrike:
” Strax innan de lämnade Belfort passerade de stadens citadell. Den befästa byggnaden hade först varit ett slott på 1200-talet och förstärktes under 1700-talet när Alsace blev omtvistat territorium. Vid foten av citadellet, huggen i ros Perugia sandsten, satt ett tjugotvå meter långt lejon, dess främre tass krossade en pil under sin vikt. Pilen vette mot öster, mot den tyska gränsen. Det hade byggts för att representera stadens motstånd i 103 dagar mot den preussiska armén under det fransk-preussiska kriget. Staden kapitulerade i slutet av kriget, men dess kamp pågick längre än någon av de franska strategerna och politikerna hade föreställt sig. I slutet av kriget ockuperade tyskarna staden i två år, fram till 1873. Istället för att göra anspråk på staden för sin egen, bytte den Belfort med fransmännen mot städer längre norrut. Efter att tyskarna lämnat expanderade stadens befästningar igen; muren mellan deras stad och den omgivande landsbygden växte.”
Märkte du Dobkins användning av ”Alsace” där? Mannen har allvarliga problem med den bestämda artikeln, distribuerar den när den inte behövs, ignorerar den när den är. L’Auto, La Sportive, Alsace-Lorraine, de får framför sig medan Parc des Princes, Col d’Aubisque, Promenade des Anglais, de nekas sin rätt. Jag skulle gärna sitta med på terapisessionen där han går till botten med det där.
Andra av Dobkins redaktionella val är mer skakande, den auktoritära motsvarigheten till pavé ryttarna red över när de korsade norra Frankrike. Högt på listan står hans beslut att hänvisa till ryttare med deras förnamn. ”Luigi, Léon, Firmin, Eugène och Paul anlände efter varandra, sekunder som skilde dem åt” Det är tänkt att få dig att känna att de är dina vänner, att du känner dessa människor tillräckligt bra för att vara på förnamnsvillkor med dem. Det är ett billigt knep som löser problemet med att ingen av dem får komma till tals och flera av dem – även när det bara är 11 ryttare kvar i loppet – ignoreras totalt. Det missar verkligheten att för fans av sporten då och nu var dessa män Lucotti, Lambot, Christophe, Duboc. (Av någon anledning väljer Dobkin att kalla Desgrange Desgrange – även 80 plus år efter hans död är Tourens fader en så auktoritär karaktär, antar jag, att du bara inte kan se dig själv kalla honom vid hans förnamn).
Vilken about konsekvent kalla Pyrénées alpint? Lika tekniskt korrekt som att veta att tomater är frukter men lika fel som att lägga dem i en fruktsallad.
Det mest irriterande valet är dock det bakom bokens degressiva kapitel. Värdiga och lovvärda som de är – vem kan klandra ett kapitel om det svarta amerikanska arméregementet 813: e pionjärerna eller ett kapitel om kvinnor inom idrotten eller ett om Edward VIII: s älskarinna eller ett annat om den tidigare premiärministern Joseph Caillux eller ett sista om en amerikan som tjänstgjorde i främlingslegionen och spelade jazz? – de verkar inte tillföra något till historien. Men du får en känsla av att Dobkin verkligen tyckte om att undersöka dem.
Sprintar genom ingenmansland är i slutändan en av dessa böcker som ska beundras för sitt val av ämne snarare än att applåderas för hur dess historia berättas.
