Jag befinner mig för närvarande på en höjd av 1700m, toppen ligger runt 2100, och jag cyklar med en VAM på 800m. Jag antar att det betyder att jag är en halvtimme från toppen? Eller hur? Jag är inte säker. Jag använder inte VAM tillräckligt mycket för att veta säkert.
Vi försöker med avstånd: Jag har ungefär 5 km kvar till nästa kontrollpunkt, som jag vet ligger på toppen av det här berget, och jag kör i ungefär 10 km/h. Coolt, det stämmer, det är en halvtimme kvar. Åh fan, jag kör med 160 watt igen. Jag vet att jag kan hålla 200 watt. ”Kom igen Josh, var uppmärksam”, mumlar jag högt.
Jag är i Schweiz och cyklar 275 km från Zürich till Zermatt som en del av Jakten på Cancellara ultra fondo. Jag har varit på Grimselpasset, det största berget på rutten, i nästan 90 minuter nu och jag har behövt kissa i ungefär 85 av dessa. Jag har passerat en Ferrari som tidigare hade kraschat in i en vägg, jag är med i ett lopp med en grupp på tre som inte vet att de tävlar, och jag kör upprepade gånger summor i huvudet för att räkna ut hur mycket mer av den här klättringen jag har kvar att göra.
För två månader sedan besteg jag Mount Snowdon tillsammans med min fästmö, till fots, och utropade till hennes stora nöje att jag ”f*cking hatar berg”. Det var ett halvseriöst skämt som berodde på mitt förakt för promenader, men i det här ögonblicket återkom tanken.
”Om jag kunde skulle jag ringa henne och säga det igen”, mumlade jag högt. ”Jag kanske till och med skulle säga att jag föredrar att gå till fots.”
Spola tillbaka nio timmar till klockan 00.30. Mitt väckarklockan ljuder. Trots att jag hade lagt mig i sängen klockan 20 hade jag legat där i minst två timmar innan jag till slut nickade. Det känns som om jag inte har gjort mycket mer än att blinka.
Verkligheten av den kommande utmaningen börjar sjunka in. Det känns äntligen verkligt och en påtaglig flod av ångest sköljer över mig. Jag är på väg ut på min största resa någonsin och jag har sovit mindre än två timmar.
Jag sparkar mig själv i fart och börjar äta frukost. Autopiloten tar över, och innan jag vet ordet av har jag fått mat, borstat tänderna och tagit på mig min utrustning, men precis när jag ska gå iväg kommer en tanke in i mitt huvud: ”Tänk om jag dör?” Jag vet att det är morbidt, men jag är ensam i ett främmande land och jag kommer att ta mig nerför bergen efter att ha ridit över 160 mil på två timmars sömn. Misstag kan hända. ”Jag tar med mig ID-kort, för säkerhets skull”.
Med mitt körkort i släptåg beger jag mig ut från hotellet till startlinjen ett kvarter bort, styrd av speakerens dånande röst och ljusföroreningen från hundratals högpresterande framlyktor för cyklar.
Jag går direkt till väsklämningen, som kommer att ta en väska till 193 km-punkten i Ulrichen och en annan till mållinjen. Den första är fylld med tre timmars SIS Beta Fuel, en extra GPS-dator om mitt Wahoo Elemnt Bolt-batteri inte skulle klara uppgiften och ett par extra handskar. Den andra, som är på väg till målet i Zermatt, är fylld med extra kläder, skor, en powerbank och en vattentät jacka.
Med detta ur vägen har jag 25 minuter kvar att döda innan min starttid så jag ställer mig bland folkmassorna för att ta in atmosfären. En blandning av språk skramlar omkring, folk kysser sina nära och kära farväl och lycka till och en känsla av uppsluppen spänning överskuggar nervositeten.
Mitt startnummer är 274, så när jag ser nummer 273 bredvid mig presenterar jag mig. Han heter Thomas, är från trakten och skämtar om att hans försök att gå och lägga sig samtidigt som sina barn kvällen innan hade visat sig vara lika fruktlösa som min släckning kl. 20.00.
Under natten var varje cyklist tvungen att bära en high visibalett, så strax före min starttid klockan 2:06 på morgonen kallas jag igenom, får en bib och skickas till startrampen tillsammans med Thomas och nummer 271 och 272. Ett ögonblick senare rullar jag av rampen och följer marschallerens anvisningar ut ur Zürich.
I mina försök att maximera batteritiden hade jag väntat till sista stund med att sätta på min Elemnt Bolt, så nu, med bakgrundsbelysningen avstängd, förlitar jag mig på att gatubelysningen passerar förbi för att navigera i menyn och ladda in rutten. I regelboken står det att det är tillåtet att köra fram till den första kontrollpunkten, så jag drar nytta av den lilla grupp jag är med i och låter andra ta de första svängarna medan jag får ordning på navigeringen. Efter bara några kilometer börjar vägen stiga, och fyra blir två när Thomas och jag driver iväg från fronten. Inte långt därefter kommer en större grupp ikapp oss, rullar fram till fronten och stannar där. Inga klagomål från mig, tänkte jag, den kostnadsfria bogseringen är mycket väl mottagen. Med dessa killar i täten behöver jag inte heller oroa mig för vägbeskrivningar, så jag stänger av datorskärmen igen för att spara lite batteritid och sätter mig till rätta.
Innan jag vet ordet av har 40 minuter gått och jag har inte rört något av min mat eller dryck. Det kan inte bli fel, tänker jag för mig själv, så jag trycker ner den första av mina Maurten-kakor och jagar den med en skvätt SIS Beta Fuel. Jag skrattar sedan högt åt styrkan i en sådan blandning klockan 02.30, innan jag drar paralleller till de helt andra blandningar som konsumeras på andra ställen vid samma tid på natten. Dessa nätter närmar sig sitt slut, min fest har precis börjat.
Den första kontrollpunkten kommer och går, och den nyinförda dragningsregeln verkar gå obemärkt förbi. Min lilla grupp håller ihop, och med tanke på de tomma vägarna, bristen på ljus och tiden på natten känner jag mig säkrare här. Dessutom kör gruppen säkert och jag sparar energi, så jag blundar för regelboken.
I’m Ridin’ Solo
Vid checkpoint två förändras saker och ting. Det är ungefär två timmar kvar och jag vet att nästa stopp är 33 km bort, halvvägs uppför dagens första berg. Jag har nästan druckit mina två flaskor, så jag stannar för att fylla på. När jag gör det försvinner min gratisresa i fjärran, för att aldrig synas igen. Från den gruppen slutade Thomas på första plats – ungefär två timmar före mig – och tre andra slutade bland de sju bästa. Jag undrar vad som skulle ha hänt om jag hade hållit ut, men en större del av mig tror att det var rätt beslut att hålla mig till min egen plan.
Två flaskor fylls, och trots kön av cyklister vid kontrollstationen går jag på något sätt ensam och förblir så under en stor del av nästa etapp. En sång från min ungdom kommer in i mitt medvetande: Jason Derulo, Ridin’ Solo. Jag kan inte skaka av mig den. Några få ryttare fångar och passerar mig, precis som jag gör med andra, men regeln om förbud mot att dra verkar gälla fullt ut nu, även om den inte tillämpas eller är önskvärd.
När klockan 05:00 närmar sig börjar gryningen bryta fram och avslöjar silhuetter av de gigantiska topparna som omger mig. Sedan en halvtimme tillbaka har blixtnedslag pepprat himlen som en olycksbådande metafor för vad som komma skall. Detta är trots allt lugnet före stormen, och tre bergsbestigningar återstår att ta sig an. Ko-klockor ringer på fälten som omger mig, och eftersom jag inte kan se dem låter jag tankarna vandra: ”Det är snällt av alla supportrar som kantar vägen och hejar på mig”. Jag pratar mycket med mig själv på sådana här turer.
Vid 105 km når jag kontrollpunkt tre. Eftersom jag vet att jag har minst två timmar kvar till nästa, stannar jag igen, tömmer mina fickor på skräp, fyller på med mer dryck och tar en toalettpaus. Vid denna tidpunkt är det lite mer än 170 km kvar och jag ler när jag vet att jag har kört 100 km innan solen ens har gått upp. Jag kommer säkerligen inte att vakna klockan 00.30 för att upprepa bedriften, men små segrar som denna är värda att fira.
De kommande 30 minuterna består av de brantare ramperna i dagens första stora uppstigning, Glaubenbielen. Det är fortfarande mörkt, men den svarta himlen har ljusnat till en mörk marinblå färg som Farrow & Ball skulle göra klokt i att kopiera. Jag rullar ut nästan rakt bakom en man vid namn Joël, vars första intryck är att han har ett bättre val av växel än mitt eget. Han använder SRAM Red eTap med vad som ser ut som en 33T inre kedjehjul och en 10-33T kassett. När vägen stiger känns min 52/36-kedja och min 11-32T-kassett lite optimistisk. Min kadens blir en malning, hans håller sig hög.
Vi cyklar tillsammans i tystnad ett tag innan konversationen slår gnistor. Jag har inget minne av vad som bröt isen, men vi pratade snart som gamla vänner. Jag lärde mig om hans strategi för kontrollpunkter, hans erfarenhet av dessa vägar, det faktum att jag troligen skulle märka av höjden när jag klättrade uppför Grimsel senare, och den relativa normaliteten i de blixtnedslag som pepprade den tidigare himlen.
”En sak som jag inte har råd att göra är att göra fel”
Joël bekräftar att han är bekant med den kommande nedförsbacken, så jag tycker att det är klokt att låta honom ha den öppna vägen och följa efter så gott jag kan. Jag öppnar kartskärmen på Elemnt Bolt framför mig och vägarna börjar sjunka. Vid det här laget var dagsljuset nästan helt och hållet över oss, och även om de avlägsna molnen döljer soluppgången är utsikten över sjön Sarnen episk.
Men det finns en krass verklighet när man åker nerför en vacker bergssida i ett främmande land klockan 6:30 på morgonen och kör på fel sida av en väg som man aldrig har åkt förut. ”En sak som jag inte har råd med är att göra fel”, säger jag, återigen högt, som om någon lyssnar. Joël ligger 50 meter framför mig och han har just fått en liten skräll när en hårnål kom oväntat. Han klarade sig, men vi blir båda påminda om att det verkliga livet fortsätter i morgon.
Jag tänker på min fästmö, våra husdjur, mitt löfte om att ta mig hem säkert för att kunna göra henne sällskap för en campingkväll när jag kommer tillbaka, och mitt ansvar som vuxen. Det förflyttar mina tankar till mitt arbete. Otroligt nog är detta arbete, men det är också bara en liten del av det. Om jag vill behålla mitt jobb och fortsätta att njuta av förmåner som denna, är det absolut sista jag har råd att göra att skicka det ner från sidan av detta berg genom att göra ett misstag. Allt detta är en bra tankeställare, och jag går in i flödet. Kontrollera Wahoo, läs av vägen, bromsar, styr in, trampa ut, upprepa.
Jag kommer senare att ångra att jag inte stannade till för att ta några bilder för grammofonen, men det nuvarande fokuset på att ta mig till botten på ett säkert sätt gör att jag inte tillåter mig mer än en liten sidoblick när jag rusar mot nästa hårnål.
Även utan att ta till sig hela dess kraft är nedförsbacken från Glaubenbielen hisnande, och när vägen äntligen blir jämnare rullar jag upp vid sidan av Joël. Vi åker sida vid sida i en minut i fullständig tystnad. Ingen av oss är andfådd, men jag får en känsla av att vi båda är lite mållösa. Kanske är vi bara medvetna om att det fortfarande är en mycket lång väg kvar att gå.
Samtalet återupptas så småningom, men bara i några minuter tills vi kommer fram till sjön Lungern, där det blåaste vattnet jag någonsin sett finns. Jag proklamerar detta faktum för min nya vän men får intrycket att han har sett det tusen gånger då han skrattar åt mitt påstående. Eftersom min säkerhet inte längre är i fara kunde jag ändå inte låta bli att stanna till för att ta några bilder, bland annat den som du ser nedan.
Det besvärliga mittenbarnet
På ruttprofilen innehöll denna mittsektion två små stigningar innan nästa kontrollpunkt vid foten av dagens största berg, Grimselpasset. Problemet är att när man ser den största av dessa två klättringar som en dvärg mellan Glaubenbielen och Grimsel ser den lätt ut, så jag hade förväntat mig att den skulle flyga förbi i en handvändning.
Men vid det här laget är jag trött, mitt sinne är lätt att lura och jag har nu klättrat i mer än 20 minuter. Kanske har jag på något sätt redan tagit mig till Grimselpasset, funderar jag.
Jag kollar min Wahoo för att få en bekräftelse, och jag är både lättad och frustrerad över att se att jag inte har gjort det. Jag har åtminstone någonstans att stanna för en ny påfyllning snart, men jag har fortfarande det där monstret att se fram emot i sin helhet.
Mer tid ensam dominerar de följande kilometrarna, och med den inre monologen som blir alltmer extern sätter jag i en av mina trådlösa hörlurar och sliter mig fram till nästa stopp assisterad av några av Spotifys finaste danshits. Eftersom jag vet att dagens största berg står på tur tar jag det lugnt. Värken börjar övergå i smärta, så jag säljer mig själv erbjudandet om ett långt stopp vid nästa kontrollstation, där jag kan sträcka ut mig i ett försök att undvika rygg-, nack- och knäskador som har blossat upp tidigare.
”Du kan inte parkera där, kompis”
Inom fem minuter efter att ha lämnat kontrollstation fyra behöver jag gå på toaletten igen. Jag kommer inte att bli diskvalificerad genom att gå in i buskarna, så det läggs till på min växande lista över besvär tillsammans med min värkande ländrygg, nacke och, vilket är nytt för mig, triceps.
Nästan omedelbart är jag på Grimsels sluttningar. Jag har satt ett riktmärke på två timmar för att nå toppen, men jag tänker inte begrava mig själv för att uppnå det; detta är trots allt ett maraton och jag har fortfarande 100 km kvar när jag når toppen.
I de tidiga backarna kämpar jag för att komma in i en rytm. Jag är definitivt mer bekväm i flackare terräng, så när en grupp på tre passerar mig i den första betydande lutningen drar jag omedvetet slutsatsen att de skulle rida iväg i fjärran för att aldrig ses igen. Men några ögonblick senare blir vägen plattare, och med hjälp av Den värsta av dem alla av Eliza Rose och Interplanetary Criminal hittar jag min rytm. Jag vinner på dem igen och dansar förbi.
Det här är det. Jag kommer att fortsätta med den här drivkraften under de kommande timmarna.
Inte alls. Tyvärr ser jag mig 15 minuter senare om och ser dem andas mig i nacken igen. De har förmodligen ingen aning om vilken strid de är inblandade i. De känner förmodligen inte ens igen mig från den knäppgök som mumlade texter för sig själv tidigare, men för mig börjar detta bli pinsamt. Jag kan inte låta dem passera igen, de här killarna är bara här ute och njuter av en tur tillsammans, och jag hoppar över dem som en irriterande motorvägsförare i mitten av körfältet som inte kan bestämma sig mellan att köra i 60 eller 80.
Halvvägs uppför klättringen ser jag en bil parkerad vid sidan av vägen. Det är en fin bil, en Ferrari. Jag skulle inte kunna säga vilken modell det är, eftersom jag inte tidigare än jag ser märket med den ”galopperande hästen” lägger märke till det märkliga valet av parkeringsplats. Det visar sig att den här Ferrarin inte alls var parkerad, utan kraschade in i en mur med sidan mot väggen, och lämnades bland kullerstenarna som skiljde vägen från dess slutpunkt.
”Du kan inte parkera där, kompis.” Jag kunde inte låta bli att säga det när jag trillade förbi.
När det gäller att krascha sin Ferrari hade den här föraren tur. Längre upp i sluttningen blir vägen mycket öppnare, exponerad, vacker och farlig. Vid ett tillfälle känns det som om den har reserverats för cyklister och superbilar när en ström av Porsches kör förbi. Denna fantastiska motorväg som slingrar sig uppför berget är ett utmärkt fall av #roadslikethese, och det är uppenbarligen inte bara cyklister som har märkt det.
Min rytm har varit bra i en timme eller så, men när slutet börjar närma sig vandrar mina tankar iväg. Beräkningar går igenom mitt huvud, och jag tittar på VAM och distans för att räkna ut hur mycket mer av detta jag måste uthärda. Jag gör samma beräkningar så många gånger att jag tappar räkningen, och varje gång har jag fått en smärtsamt liten tid som försvunnit från summan. Det sysselsätter dock mitt sinne, och tillsammans med utsikten distraheras jag åtminstone från ansträngningen.
Misstag gjordes
På toppen av Grimselpasset, i mitt nu något trötta tillstånd, gör jag två misstag. Jag vet att jag måste stanna för att ta på mig min jacka och gilet eftersom det kommer att bli en kall nedfart, men i min trötthet stannar jag för länge. Jag sätter mig ner för att vila och fryser mycket snabbt. Följden blir att den efterföljande åkturen ner på andra sidan är mycket obehaglig. Jag är lycklig över att vi inte har snö på toppen av passet, men trots det fryser jag oavbrutet när jag kör i frihjul nerför berget.
I mitt trötta och kalla tillstånd glömde jag också att återuppta min Wahoo, och detta misstag gick helt obemärkt förbi när jag till slut återupptog den när jag lämnade följande kontrollpunkt 20 km senare.
När nedstigningen är säkert avslutad kommer den där kontrollpunkten snabbt. Jag är inte i behov av någon näring just nu, men detta är den kontrollpunkt där våra väskor vid halvvägsstationen skulle släppas, och jag behöver extra energi för senare under resan. Jag skulle också behöva ta av mig jackan, eftersom jag är tillbaka i solskenet och börjar bli varm.
Väskans inlämningsprocess visar sig vara otroligt effektiv, och inom några ögonblick efter min ankomst får jag min väska. En liten hund sitter i skuggan under ett uppställt lusthus, och jag går med honom för en stunds vila medan jag packar om mina saker. Hunden säger inte hej, men jag tar ändå ett foto. Medan jag är där ansluter sig gruppen med tre personer och en av dem talar engelska med en mancunisk accent. ”Du är engelsman”, säger jag i hans riktning. ”Det låter som om du också är det”, svarar han. Vi utbyter artigheter och han föreslår att jag stannar i Schweiz för att rida en annan stor fondo nästa helg. ”Det räcker med en galen tur för mig”, svarar jag med ett skratt innan jag klickar in igen.
Dags att dra upp aerosockorna
De kommande 45 kilometerna är huvudsakligen nedförsbacke på en dalväg från Ulrichen till Visp. Planen är att köra på under 200 watt samtidigt som jag håller mig aerodynamisk, med vetskapen att jag skulle kunna hålla ett ganska bra tempo för en relativt liten kostnad tack vare min förmåga att hålla en ganska aeroform (även om den är otestad) och mitt val av aerokit.
Trafikljusen är dock vanliga längs den här vägen, så större delen av nästa timme går åt till att stanna, starta och köra i samma takt som andra cyklister som håller upp trafiken längre fram. Trots detta cyklar jag inte uppför ännu ett berg, så jag är nöjd. Strax därefter kommer jag ikapp en annan liten grupp, där min vän från Glaubenbielenpasset, Joël, ingår. Jag sätter mig på. Det finns ytterligare ett berg på gång, så jag borde spara mina kex för tillfället.
Vid nästa kontrollpunkt blir det lite förvirrande. Det är schemalagt 240 km, men när vi anländer till kontrollstationen visar min Wahoo 220 km. Har arrangörerna kortat ner sträckan? Har jag på något sätt avvikit från kursen och kommit tillbaka igen utan att märka det? Har jag faktiskt fortfarande 55 km kvar, inte de 35 km som alla andra tror? Är den här Wahoo trasig? Kommer detta ens att sluta med att bli min längsta tur någonsin?
Jag har ingen aning, och tydligen har jag inte hjärnkapacitet att räkna ut det, men allt jag vet är att min Wahoo korrekt anger den återstående lutningen och att från och med nu är allt uppför. Det börjar bra, men sedan tappar Wahoo kartan. Jag måste vara utanför ett område som jag laddat ner i förväg, för allt jag har är en tom skärm med de svarta pilarna som visar vilken väg jag ska gå. Som tur är har skyltningen på banan varit fantastisk, så inga problem uppstår, men detta är ett problem som upptar en större del av mitt sinne än vad det behöver.
Jag kommer också på mig själv med att tugga min tunga. Den känns svullen. Det känns som om jag inte har borstat tänderna på tre dagar. De söta dryckerna har tagit ut sin rätt, och jag längtar bara efter vatten. Jag har helt tappat räkningen på hur många flaskor jag har druckit och hur mycket energi jag har tagit med mig ombord, men jag öppnar min Supersapiens-app för att konstatera att jag släpar efter. Jag trycker ner en koffeinhaltig gel från evenemangets sponsorer, Eurosport Nutrition, tar en klunk av det ljumma Beta Fuel från min flaska och fortsätter.
En mörk plats
Lutningen blir brant, sedan sjunker den, sedan blir den brant igen, och motvinden börjar blåsa. ”Jag är fotgängare nu”, mumlar jag för mig själv när jag hoppar in på en bit trottoar som snart försvinner framför mig och spottar ut mig på vägen igen. Min musik är på igen, men den här gången gör den ingen som helst skillnad, den är ett vitt brus och inget annat. Jag befinner mig på en ganska mörk plats just nu. Jag har ingen aning om det är 15 km kvar eller 35 km. Allt jag vet är att det är uppförsbacke, och varje gång jag tittar så kör jag i ungefär 10 km/tim. Det är minst 90 minuter, säger jag till mig själv, och det är den negativa tanken som fyller mitt huvud.
När vägen fortsätter att stiga kan jag inte låta bli att lägga märke till hur utsatt vägen är för ett otvivelaktigt obehagligt fall till floden och stenarna under den. Det skulle krävas ett ganska stort misstag för att göra det fel, men jag ger mig själv sex tum extra för säkerhets skull. Precis som vid min nedgång från Glaubenbielen tidigare är det ett misstag som jag inte har råd att göra.
Motvinden fortsätter, och nu har den fått sällskap av regn. Till en början är det uthärdligt, men sedan börjar det ösa ner. Ett avstånd på 80 meter skiljer mig från en tunnel framför mig där jag kan få skydd i det torra och stanna för att ta på mig min Rapha Shakedry-jacka. Logiken i mitt huvud är i perfekt ordning, men det är för långt att bära. Jag stannar vid vägkanten, i regnet, och tar slitsamt på mig jackan. Jag har verkligen inte självförtroende nog att göra det medan jag trampar vid denna tidpunkt på dagen.
Varje kilometer eller så bjuder stigningen på en kort paus och en kort period av nedförsbacke. Mitt sinne, som står i konflikt mellan att njuta av den lättare trampningen och att beklaga den förlorade höjden, kan inte hitta någon rytm och bestämmer sig därför för att använda varje steg som ett sätt att bryta upp klättringen. Ta dig till slutet av den här, njut av andningen, upprepa. Efter vad som känns som en livstid kommer jag fram till Täsch.
Som jag påpekade i ”saker jag lärde mig” var det här jag insåg att de föregående 10 km, hur svåra de än var, hämmades av mina egna tankar. Jag trodde att jag var kokad, men jag hade bara pratat mig själv till att känna mig kokad.
Jag lämnar Täsch, jag vet att det bara är 5 km kvar och att jag är på väg in på slutsträckan. Benen vaknar äntligen upp igen, kraften återvänder. En sista knuff in i Zermatt och dagen skulle vara slut. Jag leds runt en snäv högersväng av en duo av marshalls och tillfälliga hinder och in i målbyn. Mitt namn ljuder högt i ljudet från ljudradion, och jag har klarat det. Nästan omedelbart får jag en medalj runt halsen och en öl i handen.
”Tyckte du om det?” frågar en av arrangörerna. ”Fråga mig om några timmar”, svarar jag artigt, men i det ögonblicket vill jag aldrig mer göra den här åkturen igen. Jag är fortfarande i uppryckning efter den sista klättringen, regnet, motvinden och min förvirring över avståndet.
Ett par timmar senare, efter att ha ätit, duschat, värmt upp och vilat, börjar jag komma till mig själv. När jag nu skriver detta några dagar senare har jag helt ändrat uppfattning om saken, jag njöt av varje sekund.
Att jaga Cancellara Zürich-Zermatt var ett utmärkt exempel på typ 2-spass. Det var mycket lidande och mycket kämpande, men i efterhand var det otroligt roligt. Känslan av prestation är också ganska speciell.
Hej chefen, vart kan jag åka härnäst?
